LUIS ARBAIZA CUENTOS

    TODA UNA VIDA Toda una vida estaría contigo, no me importa en qué forma ni cómo ni cuándo  Pero junto a ti.   Una serrana y dura luz caía sobre los helados cerros de Huarochirí, sierra de Lima. La otra Lima. Tomaría horas para que se entibiaran, luego de pasar 12 horas de espaldas al Sol. El aire congelado era traspasado por la luz, que se metía lentamente en mi habitación pintando en él formas y colores que en la noche reclamaría de vuelta, dejado otra vez la habitación hueca. Ese aire era puro y helado, llenaba ese cuarto de olor andino, y mis pulmones. ¡La oficina! Debía despertar. Llené mis pulmones y me levanté de la cama, miré por la ventana del hotelito de camino, en el dintel de madera unas latas de leche viejas servían de maceta a unos cactus serranos y a mala hierba de la zona. Delante de esas plantas humildes reconocí la carretera central, un grifo y un restaurante enorme y vacío, a lo lejos cerros manchados de nieve. Típico lugar desolado y serrano. Quien diría que tamb

  Lima angustiada  Lima violenta  Lima injusta  Lima mórbida  Lima sin nada  Lima, sórdida.  Astalculo. Leusemia. Ilustración. Jorge Miño.  Desperdicié mucho dinero en ese viaje. Me arrepiento. Me animé porque jamás había hecho turismo: nunca había salido de mi pueblo, digamos. Dudé, pero un amigo me convenció. No sabía que pasaría dos de las semanas más tristes de mi vida. El lugar que visité era hermoso a su modo. La gente era cercana, como primos o vecinos. Un “lugar” que siempre quise conocer. Me asombraban los edificios raros más que bellos: arquitectura colonial apilada contra otra ultramoderna, y ambas borroneadas por el abandono. Pero nada calmaba la melancolía que poco a poco se me convertía en desesperación. Ella vino a casa. Yo le había prometido algo a cambio de pasar juntos esa última noche y dejarme en el puerto. Imaginé que esa felicidad de tenerla cerca daría paso a otra forma de placer (que compararía luego con algún romance en el viaje). Pero fue una mad